十一枚

凜に、やらなかった日は帳面にどう残しているのかと訊かれました。

残していません。

ページごと飛ばしています。

答えてから数えたら、
十一枚ありました。

自分の帳面なのに、
訊かれるまで枚数を見たことがありませんでした。

飛ばしたページは、
やめたのではなく逃げたほうです。

それは口に出せました。

午後は時計を見ずに泳ぎました。

背泳ぎと平泳ぎを百メートルずつ、
交互に。

数字が無いと、良かったか悪かったかを人に説明できません。

説明できる形になっていないと、
自分でも持てないようです。

夜、目的のない記録の列を一つ消すつもりでした。

消す列を選ぶには、
要る列を先に決めていないといけません。

そこで止まりました。

一つも消せませんでした。

凜は今夜から、跳ばなかった日は跳ばなかったと残すそうです。