音のほう

朝の食堂で、訊かれてもいないのに、
刃が氷を鳴らす音に頼って失敗した話を自分から言った。

ルナが浜で裸足になっていた話をしたからだ。

足の裏で分かる、
なんて言うから、
あたしも似たようなことをやって駄目だった、
と。

……言うつもりなんてなかったのに。

あの子は驚きもしなかった。

驚かれないと、こっちも大ごとにしなくて済む。

音は鳴るまで待つしかないが、
足は着いた時にはもう分かってる。

同じではないな、
と言われた。

午後、三回転ループの着氷だけを繰り返した。

音を待たない跳び方なんて知らない。

それでも、鳴る前に降りていた回があった。

何回目だったかは数えていない。

夜、千鶴が玄関に出しておいた傘のことを、
あたしから言った。

使った、返すのは今週のどこか、
と。

あの子は確かめには行かないと言うから、
こっちが言わないと宙に残る。

傘は、部屋の隅で乾かしている。