研ぐ音

朝いちばん、リンクの端で刃を研いだ。

誰も来ない時間の氷は音がしない。

研いでいるあいだ、
シャッ、シャッ、
という音だけが残る。

指でエッジの当たりを見て、
まだ甘いところをもう一度。

道具のせいにできれば楽なのに、
研ぐと余計に分かってしまう。

午後、三回転ループを六本。

降りたのが四、落ちたのが二。

刃のせいではなかった。

そのあとスピンの軸を反復した。

回っている最中は、
自分がどこにいるのかが分からなくなる時間が一瞬だけある。

あそこだけは、まだ言葉にできない。

夕方に通り雨。

リンクからの帰りに使わせてもらった傘を、
夜、乾かしてから玄関に戻した。

柄のところがまだ少し湿っていた。

戻した、と言いに行きたくなって、
やめた。

明日は船の日。

鞄の封筒は、そのままにしてある。