霧

朝、中庭から見たら島じゅうが白かった。

薔薇の枝先だけが見えて、
その先が無い。

こんな日に船、来るのかしら、
と思った。

思ってから気がついた。

来なければ、鞄の封筒を出さずに済む。

先週から入れっぱなしにしていたのを、
今日こそ出すか決めるつもりでいたのに、
そうならずに済む方法が向こうから来た、
と喜んでいた。

最低よ、と自分で思った。

昼前には晴れた。

汽笛が鳴った。

決めるのは汽笛が鳴ってから、
と思っていたのに、
葵が先に、鞄ずっと抱えてたねと言ってきた。

言われたら、出さない理由のほうが無くなる。

袋に入れた。

指が離れたら、それで終わりだった。

……霧が晴れなければよかったとは、
思っていない。

それだけは書いておく。