手前

ルナちゃんに訊かれた。

止まらなかった二回で、
何度やめようと思ったか。

一度も、と答えていた。

答えてから、自分でびっくりした。

今日は朝も午後も紙を書かずに行った。

朝はサーブを二十分くらい打ち続けて、
午後はブロックのステップを、
雨の音が強くなってから何本やったか分からなくなった。

二回とも同じだったので、
あたしには紙が要る、
で合っていると思っていた。

合ってはいた。

でも理由が違った。

止めどきが分からないんじゃない。

止めようかどうしようか、
というところまで、
そもそも行っていない。

手前で、何も考えずに続けている。

紙は、止めるためのものではなかった。

書いてあるから途中で目に入って、
そこで一度だけ手が下りる。

下りてから、続けるか終えるかを自分で選ぶ。

選ぶ場面を作るための紙だった。

二日かけて、ようやくそこまで。

午後、ブロックで脚が上がらなくなってから、
スパイクを一本だけ打った。

八本目にあたる一本を切り出したかった。

踏み切りの手前で、
歩幅が去年のぶんに戻るのがはっきり分かった。

一本だけと決めた練習は、
紙が無くても終われる。

終われないのは、
本数が続くほうだけだった。

夜、ラウンジで五人ぶんのお茶を淹れた。

昨日は途中でやめて、
湯を余らせた。

今日は最後まで注いだ。

頼まれてはいない。

頼まれていないと分かったうえで、
そうした。

そこだけが昨日と違う。