訊いてから

リンリンに、書いていい? って訊いた。

朝ごはんのとき、
ちーちゃんが四人ぶんのお茶を注ぎに立ちかけて座り直したら、
リンリンが訊かれてもいないのに湯呑みを寄せた。

要る、って。

それを一行にしたかったから、
先に訊いた。

訊くの? って言われた。

あんた、いつも勝手に書いてたじゃない、
って。

ほんとだ。

ずっと勝手だった。

まこるんが葵のぶんを持ってくれるようになってから、
なんか重くなったの。

人のほうが。

……そう言ったら、
ふんっ、書きなさいよ、
って。

断る理由がないでしょ、
って。

それ、なんかずるいなあ。

断れないほうにしたのは葵じゃん。

でも一行入れた。

昼にルナっぴに、
今朝の浜に葵の足跡が残ってたか訊いてみた。

自分の跡って、自分では見に戻らないんだよね。

歩いてるあいだは前しか見てないし。

波の来る線の手前だけ残ってた、
って。

向こう側は無い。

葵のかどうかは確かめてない、
裸足の跡だったから、
たぶんそう、って。

たぶんで書くなら書け、
って言われた。

八月十六日、波の来る線の手前に裸足の跡が残ってた。

たぶん葵の。

たぶん、って入れていいんだ。

理由は入れないって決めてるけど、
たぶんは理由じゃないもんね。

今日はそういうのが二つ入った。

休みの日なのに。

走らない日のほうが、
人のこと見てるのかも。