机の上の封筒

昼前、屋根を叩く通り雨の音で、
プールから上がる決心がつきました。

水曜日は、船が来る日です。

郵便の棚をのぞくと、
私宛の封筒がありました。
父からでした。

厚みで、中身の見当はつきます。
九月のメニューでしょう。
毎年、ちょうどこの時期に届きますから。

いつもの年なら、
その夜のうちに隅々まで読んで、
翌朝から、その通りに泳ぎ始めます。

きょうは、机の上に置いたままです。

夕食に行って、
新米をおいしくいただいて、
お風呂に入って、
戻ってきて——まだ、そのまま。

ノートの一頁目は、白いままです。

先に封筒を開けたら、
私の一頁目が、
父の字で埋まってしまう気がして。

……っ、

違いますね。
埋めてしまうのは、たぶん私です。

開けてもいないのに重いなんて、
封筒としては、変な話だと思いませんか。