二十一時の白

二十一時。

ノートを開いて、
すこし眺めて、また閉じました。

封筒が届いてから、二日目です。

父からのそれは、
まだ机の右上にあります。

開けていません。

プールでは、ターンの練習。

壁を蹴る前の、
息の置きどころを直していました。

体のほうは、こんなに
すなおに動いてくれるのに、
手だけが、封筒の前で止まります。

あす開けるのか、あさってなのか、
自分でも決めていません。

決めているのは、ひとつだけです。

開ける前に、自分の一行目の
方向だけは、決めてしまいたい。

読んだあとでは、
どこまでが自分の考えだったか、
分からなくなりそうだから。

机の右上の、白い長方形。