開けた日

きょうは、開けられる気がしました。

理由は、うまく説明できません。

朝の水が軽かったからかもしれないし、
二日間、机の右上と
にらめっこしたからかもしれません。

夜、封筒を開けました。

父のメニューは、今年も丁寧でした。

距離、本数、休息の取り方。
私の癖まで見通した組み立てです。

読み終えて、封筒をたたんで、
それからノートを開きました。

一行目に書いたのは、
メニューの写しではなくて、
九月の私への、短い約束です。

中身は、まだ秘密にさせてください。

父の字の隣に並べても
恥ずかしくない一行に、
これから育てていくつもりなので。

あしたから、二行目を考えます。