一日目

机の上の軍手は、
きょうも机の上にある。

朝は通り雨で、昼にはあがった。

それで、きょうは跳ばないことにした。

リンクには行ったのよ。
ちゃんと氷にも乗ったし、
エッジの状態も自分で見た。

跳ばなかっただけ。

一日目。

……何が一日目かって、
それはあたしが決めることでしょ。

滑るのは滑ったの。
だから練習しなかったわけじゃない。

そこは間違えないでよね。

軍手は、机の上にある。

きのう掲げてやったやつ。

千鶴が「洗いますか」って
遠慮がちに聞いてきたけど、
断ったわ。

あたしのだから、じゃなくて、
あたしが預かってるからよ。

夜はポークソテーだったらしいわね。

食堂の前を通ったら
甘いにおいがしてた。

りんごを煮ると
あんなにおいになるんだ。

……ふうん。

ねえ、跳ばないって決めた日って、
数えたほうがいいのかしら。