いなかった

指の先まで、冷えてた。

測定の日の朝は、いつもそう。
起きたときから、手が冷たいの。

授業の前に、リンクに寄った。
職員が、梁を見上げてた。

「いませんね」って。

あたしも見上げた。
梁の端の、暗いとこ。奥のほうも。

いなかった。

きのうの午後、搬入口が開いてたあいだに出たのか、
そのあとなのか。
誰も見てないって。

……ふん。挨拶もなしってわけ。

昼前に通り雨が来て、すぐ上がった。

十四時、測定。
ショートの通しを2本。
三回転ループは、2本とも降りた。手もつかなかった。

提出用紙に、そう書いた。

二本目の、終わりのポーズのあと。
フェンスの上を見た。

何もいなかった。
見る理由なんか、もうないのに。

夜、葵に「チュンっぴは？」って聞かれた。
知らないわよ、いなかった、って答えた。

それ以上は、言わなかった。
言うことなんて、ないもの。

窓の外は、とっくに晴れてて、