梁

夜明け前のリンクは、天井のほうが、いちばん暗い。

照明が下を向いてるから、梁のあたりだけ、影がたまってるの。

滑り出す前に、一度だけ見上げた。

一度だけよ。

何もいなかった。
知ってたけど。

40分。
きょうは、通しの前半を何回か。
スピンの入りを、エッジの角度から。

誰も降りてこないフェンスは、ただのフェンスね。
静かで、練習しやすいわ。
しやすい、はずよ。

部屋に戻って、窓辺を見た。
カーテンレールの、お手玉の横の、空いた三つ。

そのまま。
何を吊るすかなんて、決めてないって言ったでしょ。

あしたは、夕方に滑る。
見上げるのは、あしたも一度だけ。