いちばん前の列

客席の、いちばん前の列。

青いプラスチックの椅子が、フェンスに沿って並んでるの。
いつもは、誰も座ってない。

きょうは練習のない日。
軽い陸トレだけ、部屋で済ませた。

放課後、なんとなくリンクに寄った。
なんとなくよ。

氷の上には、誰もいなかった。
整氷のあとで、つるっつる。

いちばん前の列の、真ん中あたりに、一回だけ座ってみた。

そしたら。

ちょうど目の高さに、フェンスの上の手すりがあったの。

あいつが、とまってたとこ。

あいつ、ここから、あたしを見てたのね。

……見物料、取り損ねたわ。

すぐ立った。
座ってるとこなんか、誰かに見られたら最悪だもの。

客席から見るリンクは、思ってたより広かった。
自分で滑ってるときは、もっと狭く感じるのに。

帰りぎわに、もう一回だけ振り返った。

フェンスの上の、空いた手すり。