座っている側

座っているだけで、いいんでしょうか。

午後三時の中庭で、
ずっと、そう思っていました。

縁台に、わたしたち五人と、職員の方。

職員の方が、急須を持って、
ひとりずつ、ほうじ茶を注いでまわってくださいました。

わたしの湯呑みにも。

いつもは、わたしが注ぐほうです。
家でも、注ぐのは、だいたいわたしでした。

注いでもらうのを、
どんな顔で待っていればいいのか、分かりませんでした。

だれも何も言わない時間が、しばらく続いて、
それから、真琴ちゃんのお腹が、小さく鳴りました。

みんなで笑いました。
顔を見たら、真琴ちゃんの耳が赤くなっていました。

笑いのあとで、栗の渋皮煮をいただきました。
渋皮のところまで、ていねいに煮てありました。

途中で、職員の方の湯呑みが空いているのが見えて、
わたしは、急須に手を伸ばしかけました。

「座っていてください」

やさしく、そう言われました。

伸ばした手を戻して、
湯呑みを、両手で持ち直しました。

底に、指をそえて。

それから、最後まで、
わたしは、座っている側の席にいました。

急須が空になるまで。

手のひらに残った、ほうじ茶のぬくもり。