冬至のかぼちゃ

かぼちゃは、冬至に食べるものです。

小豆といっしょに甘く煮て、
一年でいちばん夜の長い日に、家じゅうで食べます。

祖母は、そうすれば風邪をひかない、と言います。

……というのを、わたしは今夜、
最後まで言えませんでした。

午後のアリーナでは、バレーのサーブを四十二本。

曇っていた空が途中から晴れて、
ボールの影が、床にくっきり出るようになりました。

晩ごはんは、肉じゃがでした。
小松菜のおひたしと、なめこのお味噌汁も。

その席で、葵ちゃんが言いました。
十月の終わりにハロウィンがあるから、五人でやろう、と。

職員の方に聞いたら、その日は、
かぼちゃのおやつが出るのだそうです。

「あ、あの……かぼちゃは、冬至に……」

そこまで言ったところで、
みんながこちらを見たので、
あとは、お椀のなめこを数えていました。

わたしの育った集落に、ハロウィンはありませんでした。

十月の終わりは、稲刈りのすんだ田んぼがあるだけです。
弟や妹が、よその家の戸をたたいて、
お菓子をもらったことは、一度もありません。

何をする日なのか、わたしはよく知りません。

知らないのに、
凜ちゃんは、もう世界一になるつもりでいて、
真琴ちゃんは、調べてくると言っていて、
ルナちゃんは、興味がなさそうなのに、席を立ちませんでした。

部屋に戻って、机の引き出しを開けました。

妹たちへの二通目は、まだ一行目だけです。
先週、ひとにお茶を注いでもらった、と書いた一行。

二行目にハロウィンのことを書こうとして、
書けることが、まだ何もないと気づきました。

冬至は二か月先。
その前に来る、知らない行事。