空いた両手

ごとん、と、重たい木の音がしました。

アリーナからの帰り道、
中庭で、職員の方が二人がかりで、縁台を運んでいました。

考えるより先に、足が動いていました。

「て、手伝います…！」

駆け寄ったら、職員の方は、
にっこりして首を横にふりました。

「ありがとう。でも、これはこちらの仕事ですから」

やわらかい声でした。

それで、わたしは、
縁台の角に伸ばしかけた両手を、引っこめました。

引っこめた手の、やり場がありませんでした。

前髪を押さえて、
スカートの横におろして、
また前髪を押さえて。

そのあいだに、縁台は一つずつ、
銀杏の下に並んでいきました。

運び終わったころ、葵ちゃんが走ってきて、
「ちーちゃん、もういる！」と笑いました。

みんなで座ってみた縁台は、
さっき運ばれていくのを見ていたものでした。

きょうのサーブは、四十本。
晩ごはんは、さわらの西京焼きと、きのこを炊きこんだご飯。

お茶碗を持っているあいだだけ、
両手のやり場に困りませんでした。

寝る前に、
何も持っていない手のひらを、しばらく見ていました。