一行目

夜の九時を、すこし過ぎたころ。

机の上に、便箋を一枚出しました。

妹たちからの返事は、まだです。
早くても、再来週。

分かっているのに、
次の手紙の、はじめの一行だけ、先に作ってみたくなりました。

一行目。

「お茶を、注いでもらいました」

書いてから、しばらく、その字を見ていました。

きのうの縁台で、
職員の方に注いでもらったほうじ茶のこと。

家の食卓では、急須を持つのは、たいてい長女のわたしの役目でした。
下の子たちの湯呑みから順番に。

注いでもらった、と書いたら、
それだけで、向こうの食卓がちょっと驚く気がします。

二行目は、書きませんでした。

この便箋は、返事が届いてから、
続きを書いて送ります。

それまでは、引き出しの中です。

午後のサーブは、四十本でした。

曇っていた空が、打っているあいだに晴れて、
アリーナの高い窓から、光が斜めに入っていました。

晩ごはんは、ポークカレーでした。

福神漬けの赤が、ごはんの白の上で、
きれいでした。