四点

四点。

昼休みの図書塔で分かったのは、それだけでした。

百科事典の「は」の巻です。

一、秋の終わりの行事であること。
二、亡くなった人が帰ってくる夜であること。
三、火を焚いて迎えること。
四、悪いものには食べ物を出して、帰ってもらうこと。

ハロウィンの由来は、これで分かりました。

やり方は、どこにも載っていませんでした。

何時に始めるのか。
誰が、何をするのか。
何をもって、できたことになるのか。

前後の頁もめくりました。
別の事典も引きました。

ありません。

午後は、屋内で18本泳ぎました。50mずつです。

ターンのたびに、四点を頭の中で並べ直しました。
並べ直しても、五点目は出てきません。

夕食で、四点を報告しました。

千鶴が、お盆ですね、と言って、
それから別人のように、背すじを伸ばしました。
迎える支度なら知っている、という背中でした。

ルナは、灯りの話をひとつ。
千鶴は口上を直しはじめて、
葵は笑い、凜は怒りました。

食卓は、私の四点から、勝手に先へ進んでいきます。

私は、報告を終えた人の顔をして、座っていました。

載っていなかった、とは言いました。

では、どうすればいいのか分からない、とは、
言いませんでした。

正解の載っていない行事を、
……っ、私は、どうやって進めれば。

オムライスは、卵が薄く、きれいに巻いてありました。

スプーンを入れるまで、少し時間がかかりました。