お迎えの支度

背すじが、ひとりでに伸びました。

夕食のオムライスを、半分ほど食べたところでした。

真琴ちゃんが、図書塔で調べてきたことを話してくれたんです。

ハロウィンは、秋の終わりの夜。
亡くなった方が帰ってこられるので、火を焚いてお迎えする。
悪いものには、食べものを出して帰っていただく。

……お盆、です。

それなら、知っています。
迎え火も、お供えも、祖母のとなりで毎年やってきました。

きのうは最後まで言えなかったのに、
きょうは、口が先に動いていました。

「お、お迎えなら……支度が、要りますぅ」

葵ちゃんが教えてくれた決まり文句は、
お菓子をくれないと、いたずらするぞ、というものでした。

よそ様の戸口で、おどすようなことは、言えません。

それで、直しました。

「お菓子を、くださらないと……いたずらを、させて、いただきます」

凜ちゃんには、脅しになっていない、と叱られました。
葵ちゃんは、三回言って、三回とも笑ってしまいました。

ルナちゃんの低い声が横からして、
肩がはねました。
火は焚けない、というお話でした。

でも、わたしは、どこも間違えていないつもりです。

午後のアリーナでは、打ち込みを四十四本。

雲ひとつない日で、
高い窓の四角が、床にそのまま落ちていました。

あしたは水曜、船の日です。

寝る前に、戸をたたく回数を決めておきます。