三回

三回、と決めていました。

戸をたたく回数です。

二回では急かすようですし、
四回では、しつこい気がして。

晩ごはんがすんでから、ラウンジの入口で、
あの口上を、一度だけ試すことになりました。

訪ねる役が、わたし。
部屋の中の役が、葵ちゃんです。

こん、こん、こん。

名前を言って、お辞儀をして、口上を言いました。
最後の最後で、舌がもつれました。

葵ちゃんの返事は、ひとことでした。
お菓子は無い、と。

……そのあとのことを、わたしは決めていませんでした。

いたずらを、しなければなりません。
自分でそう言ったのですから。

でも、人にする悪いことが、ひとつも浮かびません。

困って前を見たら、
葵ちゃんの制服の襟が、片方だけ内側に折れていました。

手が、勝手に直していました。

「ご、ごめんなしゃい」

直しておいて、謝りました。

壁ぎわのルナちゃんに「もっとやれ」と言われて、
肩がはねました。
もっと、と言われても、襟はもう、まっすぐです。

そのあと、凜ちゃんが、ぜんぶまとめてくれました。

三十一日に、五人で、寄宿舎の部屋を一つずつまわること。
口上は、わたしが直したものを使うこと。
迎える側は、渡すものを一つ、戸口に支度しておくこと。

わたしの口上が、決まりごとになってしまいました。

消灯の少し前。

廊下を戻るとき、葵ちゃんの部屋の前に、
運動靴が、片方ずつ別のほうを向いて転がっていました。

しゃがんで、そろえました。
つま先を、外へ向けて。

今度は、謝りませんでした。

夕食のお皿は、塩焼きのさんまでした。
朝の船で届いたものです。

はらわたの苦いところまで、きれいにいただきました。