四つ

四つ。

窓辺に吊るした、束の数。

リンクのあと、スケート靴の袋を肩にかけたまま、
中庭に寄った。

園芸の職員の人に断って、はさみを借りて、
ローズマリーを切らせてもらった。

手のひらくらいの長さにそろえて、
根もとを糸で縛って、四つ。

部屋のカーテンレールに、逆さに吊るした。

四つっていうのは、葵と、真琴と、千鶴と、ルナ。
訪ねてくるのが四人だから、四つ。

計算は合ってる。

お菓子じゃなくていい、って言ったのは、あたしだもの。

言っとくけど、深い意味なんかないわよ。
中庭に生えてて、いい匂いがする。それだけ。

乾くまで、何日かかかる。
今日切らないと、三十一日に間に合わない。

だから今日。それも、それだけ。

指に、まだ匂いが残ってる。
青くて、ちょっと苦い匂い。

Xには、ちゃんと書いておいた。
あたしの部屋に来ても、何も出ない、って。

当日までは内緒、って決めたんだから、
あれは嘘じゃなくて、作戦。

世界一は、渡すものだって手を抜かない。