棚に戻した本

図書塔の窓の外は、海まで、ひとつづきの灰色でした。

きょうは、泳がない日です。
週割りに、そう書いてあります。

それなのに、10時20分、
私はバナナを食べていました。

補食は、泳ぐ日のためのものです。
泳がない日の欄は、空けてありました。

時計の針がそこへ来たら、手が勝手に皮をむいていました。
食べ終えてから、気がつきました。

……記録には、正直に「食べた」と書きます。

昼休み、仮装の載っている本を探しました。
行事の本の棚に、一冊ありました。

魔女。黒いとんがり帽子に、ほうき。
おばけ。白い布を、頭からかぶる。
黒猫。耳と、しっぽ。

絵を、順番に見ました。

一枚ずつ、その服の中に、自分を入れてみようとしました。

帽子をかぶった私。
布をかぶった私。
耳をつけた私。

どれも、絵の中の子の顔のままで、
私の顔には、なりませんでした。

水着と制服のほかに、
何かになるために服を着たことが、私にはありません。

本を閉じて、元の棚の、元の位置に戻しました。

夕食は、鯖の味噌煮でした。

仮装の載っている本は、ありました。

私に合う仮装が載っている本は、まだ見つかっていません。