まこるんと、浜

「まこるん、ペン貸して！」

葵がそう言ったのは、私の戸口で、紙を渡した直後でした。

最初に回るのは、私の部屋でした。
ラウンジでじゃんけんをして、そう決まりました。
勝ったのか負けたのか、いまだによくわかりません。

四人が声をそろえて口上を言い、
私は、引き出しから出しておいた四枚を、一枚ずつ渡しました。

白い紙。
定規で引いた、一週間ぶんの線。
いちばん上に、その人の名前。
中は、空けたままです。

千鶴は両手で受け取って、深く頭を下げました。
凜は「ふーん」と言って、裏返して、また表に返しました。
ルナは、紙を見て、私を見て、たたまずに持っていました。

葵にペンを貸しました。

葵は戸口でしゃがんで、膝の上で、何かを書きました。
それから立って、紙を私に差し出しました。

一行だけ。

「まこるんと、浜」

どの曜日の欄でもない、名前のすぐ下に。
日付は、ありません。

私の作った週割りに、
私ではない人の字が一行入ったのは、初めてです。

いつの予定なのか、聞こうとして、
……っ、
聞きませんでした。

葵は紙を私の手に残して、
風呂敷のマントをひるがえし、次の千鶴の戸口へ行きました。

私は、仮装をしませんでした。

午前は屋内で、50mを14本泳ぎました。

戸口で受け取ったものは、三つ。
千鶴のお手玉と、葵の芋けんぴと、凜のローズマリー。
ルナの戸口では、何も受け取らず、何もしませんでした。

二十一時半を少し過ぎて、お開きになりました。
ラウンジの片づけは、職員の方がしてくださいました。

夕食のミートローフのあとに出た、かぼちゃのプリン。
カラメルが、少し苦めでした。