空欄

定規。

三十センチの、透明なものです。
小学生のころから、同じ長さのものを使っています。

きのう、四枚の紙に線を引いたのも、これでした。

きょう、Xには、定規の線なら得意です、という意味のことを書きました。
本当のことです。
得意なことを書いておけば、間違いはありません。

泳いだのは屋内、50mを16本。

夕食は鮭のホイル焼きでした。
食べながら、葵が「まこるんは、仮装なにするの？」と聞きました。

「えっと……まだ、決めていません」

と答えました。

決めていない、は正確ではありません。
考えていない、のほうが近い。

表の私の行には、「渡すもの」と並んで、「仮装」の欄もあります。
自分で作った欄です。

そこは、空いたままです。

あしたが当日です。
本土からは、もう何も来ません。
島の中で、今夜から探す時間はあります。

でも、探さないことにしました。

仮装をしないのも、一つの選び方だと思います。
選んだ、と言えるかどうかは、わかりませんが。

引き出しの中に、名前だけ書いた四枚。

机の上に、空欄のままの私の行。