伝言

十八本。

屋内の50mを、きょうは18本にしました。
月曜より二本少ないのは、週割りどおりです。

昼休みに、事務室へ行きました。

リンクの天井にスズメが入っていること。
滑っているあいだ、低いところまで降りてくること。
外へ出す方法を、職員の方にご相談したいこと。

紙に三行で書いて、お願いしました。
凜の名前は、書き添えませんでした。
誰が困っているかより、何が起きているかを先に。

夕方、プールから戻ると、返事が届いていました。

水曜の午後、船で届く備品を搬入するあいだ、
リンクの搬入口が一時間ほど開く。
そのあいだだけ、照明を半分落としてみる。

夕食は鯖の味噌煮でした。
凜に、そのまま伝えました。

「……べつに、頼んでないわよ」

そうですね、と私は言いました。
頼まれてはいません。

自分から誰かの用事を引き受けたのは、たぶん初めてです。
週割りのどの欄にも、書いてありませんでした。

それでも、事務室の前で迷ったのは、一度だけでした。

明日の午後、私はプールです。
リンクのことは、夕食で聞くことにします。