タイヤの表面

同じコーナーに、
三つの速度域で進入した。

三つ目だけ、タイヤの荒れ方が均一だった。

速度計は同じ数字を出す。

奥まで入れた回とそうでない回で、
針の位置が変わらない。

だから速度計には出ないと思っていた。

出ていた。

場所が違っただけだ。

見る場所を一つしか用意していなかった。

朝、浜で靴を脱いで歩いた。

舗装から砂に変わる境目で、
足の裏に入ってくるものが急に増える。

あのときは、これを数字にする方法は無いと思っていた。

今日のタイヤは数字だ。

昼に夕凪へ言った。

走った回ごとの数を入れる記録用紙の、
四つ目の欄。

空いているのは、
埋める中身が無いからだ、
と。

言ってから、それが本当かを確かめていない。

中身が無いのか、
埋めたくないのか。

オレはまだ分けられていない。

四つ目は、今日も空けた。

三日目だ。