2026 . 9 . 23
七つと手のひら
間に合った。
ASTRAEA Academy
ASTRAEA Academy
間に合った。
ノートの頁に、時刻が二つ並んでいる。
「ルナっぴ、車庫まだ空っぽなの？」
車の無い運転手というのは、 たぶん間抜けな見た目だと思う。
四本のタイヤを、 まとめて一つに縛った。
肩の付け根が、きょうは早く重くなった。
朝の会場は、まだ影が長かった。
十四時ちょうどに、会場に入った。
工具箱の右上が空いている。
「お荷物、先に届いていますよ」
ボストンバッグひとつ。
足の裏が、久しぶりに アスファルトの粒を拾っている。
雨の音で目が覚めた。
十三時三十分。
「あとはこっちでやっておくから」
最後、という言葉は使わない。
ラウンジの窓から見える海が、 きょうは灰色だった。
棚は、五段ある。
「ルナっぴ、雨やんだのに 走らないの？」
親指でゴムを押すと、 夏をどれだけ使ったかが分かる。