入る場所

三つ目の進入位置で、
いつもより半段ぶん奥に入った。

速度は昨日と同じにした。

変えたのは進入の位置だけ。

三つに分けて、一番外から入った回だけ、
いつもより奥まで入った。

速度計の針は同じところにある。

速度計に出ないと言っていたものは、
速度ではなかった。

入る場所のほうだ。

出ない、ではなく、
見る場所を一つしか用意していなかった。

昼に澪川へ、一つに絞るのは決めるのを増やす作業じゃない、
残りを決めないままにする作業だと言った。

先の先まで決めておく癖とは逆を向く、
とも。

澪川は、今日だけやる、
明日から戻す、と答えた。

今日は父からの封筒が来なかった。

読むものが無い日は、
こうなる。

記録用紙の四つ目は、
今日も空けたままにしてある。