四つ

机に一週間ぶんの記録用紙を日付順に並べた。

思ったとおりになった回の欄にも、
ならなかった回の欄にも入っていない書き込みが、
四つあった。

一日遅れて当たった跡。

右前のタイヤの空気圧。

夕凪の、やめようと一度も思わなかったという答え。

それと、今日読んだ一行。

食堂を出るところで久遠寺に呼び止められた。

期限は昨日だった。

読む場所も、返し方も、
向こうが指定してきた。

そのとおりにした。

遅れたことには触れず、
こちらが一日遅れて当たった話だけ返した。

中身に触れれば、
この子は二度と書かない。

期限を切ったのはオレで、
渡せない状態を作ったのもオレだ。

詫びも言わない。

言えば、返す側がこちらになる。

夜、澪川と話した。

分けたから溜まったんですね、
と言われた。

自分は列を作らなかったせいで毎日どこにも行っていない、
とも。

七瀬は分けないから全部入る。

オレは分けたから溜まる。

澪川は分けも作りもしないから消える。

三つ並べて、初めて自分の穴が見えた。

並べたのは今夜だ。

今日まで、オレの分け方は正しいものとして机の上にあった。

テラスで花火を見た。

光と音のずれから距離は出せる。

出さなかった。

出せば、どちらにも入らないものが四つから五つになる。

Niente（何もない）。

今夜はそのままにしておく。