お留守番の手紙

封をした手紙が、
机の引き出しに入っています。

妹たちへのお返事、
きょう書き上がりました。

新米のこと。

サーブの音のこと。

島の通り雨は用事がはやいこと。

おむすびの柄の便箋で、
四枚になりました。

この島から郵便が出せるのは、
水曜日の船だけです。

だから書き上がった手紙には、
五日間のお留守番があるんです。

急げないって、
ふしぎと悪いものじゃないですね。

そのあいだ、
伝えたいことは逃げないし、
わたしはもう少しだけ
書き足したくなるかもしれないし。

引き出しの中の、
おむすび柄の四枚。