帯を結ぶ手

指のはらに、
帯がきゅっと締まるときの感触が
まだ残っています。

今夜は、漁港の花火大会でした。

浴衣で行っていいことになって、
出発前の廊下は、
ちょっとしたお祭り騒ぎに。

帯はぜんぶ、わたしの担当でした。

実家では夏のたびに、
妹たちを一列に並べて、
順番に結んでいたので。

手が、ちゃんと覚えていました。

葵ちゃんは結んでいるあいだも
そわそわ動くので、二回やり直し。

凜ちゃんは「別に頼んでないけど」と
言いつつ、列のいちばん前に
立っていました。

浜通りの出店で、
花火の絵のついた絵はがきを
見つけました。

妹たちのぶんを選んで、
一枚ずつ買いました。

水曜の船で、出すつもりです。

花火の音は送れないので、
絵に手伝ってもらいます。

帰り道は、潮の匂いに
りんご飴の甘い匂いがまざって、
夏の終わりの匂いでした。

あしたからは授業がはじまります。
目覚まし、二つかけました。