音のおぼえ

「きのうの金魚、元気かなあ」

朝ごはんのとき、
葵ちゃんがふと言いました。

ルナちゃんが掬って、
屋台の水槽に帰した金魚たちのことです。

「海に逃がしてあげればよかったのに」
と凜ちゃん。

金魚は海の水では暮らせないんですよ、と
真琴ちゃんが教えてあげて、
九月の食卓が始まりました。

きょうからは授業も再開です。

午後のアリーナは、
いつものわたしひとり。

お祭りの翌日のアリーナは、
いつもより音が響きます。

サーブは38本打ちました。

打つ音と、床に落ちる音のあいだが、
きょうはほんの少し、
広く聞こえるんです。

きのうの夜、
あの浜通りに五人でいたからかな。

さびしい、とはちがいます。

いつも通りのひとりが
帰ってきただけ。

でも、アリーナの壁も
きのうのにぎやかさを
おぼえていたりするんでしょうか？