からっぽの手

九月の氷は、八月の氷より
ちょっとだけ機嫌がいい。

……って、あたしが勝手に
思ってるだけなんだけど。

きょうの三回転ループは、6本中5本。

夏の終わりに「8本中8本」って
自慢してた子は誰よ、って
数字だけ見たら言われそうね。

でも、きょうの5本のうち
2本は特別だったの。

跳ぶ前の、あの
ぎゅっとする一瞬が、なかった。

なにも握らないで跳んで、
からっぽの手のまま降りた。

成功の数を数えるなら5本。

でも今夜のあたしは、
その2本のほうを数えて寝るの。

本数が減ったことについては……

まあ、聞かなかったことにするわ。

あしたは測定の前の日だから、
跳ばないって自分で決めてる。

跳ばない日のあたしが
どれだけ優雅にすべるか、
リンクの氷に見せてあげるわ。