雨上がりの砂場

5歩、6歩、7歩。

通り雨のあと、
水たまりをよけながら
砂場まで歩数をかぞえて、
砂の顔をのぞきこんだ。

きょうは走幅跳の日。

午前の通り雨で
砂場がしっとりして、
乾いた日の砂とは別人だった。

跳んで、着地して、わかったこと。

濡れた砂は、重い。

いつもならさらさら逃げてくれる砂が、
きょうはどしっと受け止めてくる。

足あとも、くっきり。

メジャーの数字じゃなくて、
砂のかたちで
きょうの跳びかたがわかるの。

かかとから落ちたやつと、
おしりまで滑っちゃったやつと。

乾いた砂は、記録向き。
濡れた砂は、勉強向き。

雨上がりの砂場って、
ちょっとお得かもしれない。

午後には晴れて、
砂はまたさらさらに戻っていった。

でも、葵は覚えたよ。

砂にも、いろんな日がある。