余白の計算

決めたとおりに動く日は、
実はいちばん静かです。

きょうのノートには
「つなぎの日・強度は中」とだけ
書いてありました。

書いたのは、先週の私です。

先週の私の言うことを、
きょうの私が聞く。

これは案外、悪くない関係です。

そのとおりに泳いで、
そのとおりに上がりました。

夕方、部屋の予定表を眺めていて、
九月の残りの水曜のところに
指を当てていました。

第3週の便。第4週の便。

秋の合同記録会は23日ですから、
そこから逆算していくと、
本土へ渡るのは……

そこまで数えて、やめました。

誰がいつ島を出るのかは、
その人の競技の暦が決めることです。
私が机の上で決める話ではありません。

それなのに、鉛筆の先は
余白に小さな数字を残していました。

消しゴムで消しました。
紙が少しだけ毛羽立ちました。

明日は水曜。
朝のうちに桟橋のほうへ、
荷運びの手伝いに行きます。