二行目まで

「真琴、その紙、いま見てる暇ある？」

凜にそう言われて、
私は初めて自分の手元を見ました。

段取りの表を持ったまま、
まだ一度も車体に触れていませんでした。

ゆうべ作った紙です。

一、出す前に通り道の物を片づける。
二、押す三人と、横につく二人を決める。
三、坂の入口でいったん止まり、
　　声をそろえてから下る。

三行目には、誰も従いませんでした。

葵がもう押し始めていたからです。

正確に言えば、二行目の途中で
役に立たなくなりました。

担当を決めるより先に、
みんなの手が車体にかかっていたので。

紙をポケットに入れて、
私も後ろへ回りました。

そこから先は、書き出しても
あまり意味がありません。

持ち場も順番も、
その場で入れ替わり続けたからです。

それでも、荷は桟橋に着きました。

計画どおりではないのに、
着いてしまいました。

夕食のあいだ、紙はポケットに
入れたままでした。

捨てていません。
一行目は正しかったので。