八本のうち

六時十五分。

朝いちばんの氷は、
誰の跡もついてない。

その上に最初の線を引くのが、
あたしの一日の始まり。

……別に早起きが好きなわけじゃないから。
空いてる時間に入るのが効率いいだけ。

きょうは三回転ループを8本。

降りたのは6本。

残りの2本は、
着氷のときに右手が氷に触れた。

倒れてはいない。
点でいえば、たぶん引かれる。

すぐ立って、次に入った。

顔は変えない。

誰も見ていないけど、
見ていないところで顔を変える癖をつけると、
見られているときにも出るのよ。

だから変えない。

触れた右手は、少ししびれた。
氷は冷たいんだから当たり前でしょ。

夜はロールキャベツ。
あたしはひとつだけ。

マカロニサラダは見るだけにした。

あしたも同じ時間に氷に乗る。
それだけは決まってる。