桟橋までの勝負

ごろごろ、って音がずっとしてた。

タイヤを転がす音。

五人で坂を下りていくあいだ、
その音だけがついてくるの。

あたしはタイヤ担当。
車体のほうは背が届かないんだもの。

……身長のせいじゃないから。
これは役割分担っていうのよ。

途中でルナに言ってやった。

「ねえ、あんた。
氷の上ならあたしのほうが速いから。
覚えときなさいよ」

ルナは三秒くらい黙ってから、
「そうか」って言った。

……「そうか」って何よ。

そのあと、口の端がちょっとだけ
動いた気がする。
気のせいかもしれないけど。

なんで急に勝負を申し込んだのか、
自分でもよく分からない。

分からないけど、言わずにいたら
桟橋まで持たない気がしたの。

船に積み終わったら、
みんな急に静かになった。

だからまた何か言おうかと思って、
やめた。

夜は鯖の味噌煮。

あたしはさつま芋を半分だけ。
甘いものは、少しでじゅうぶんなの。