白いままの行

右の肩が、少し重いです。

二週目の六日目ですから、
このくらいは想定の範囲です。

ノートに「肩・軽い張り」と書きました。

土曜は、二週目のなかで
いちばん量の多い日にしてあります。

先週の私が、そう決めました。

その指示どおりに泳ぎました。

夕方、ページを開いたまま
しばらく眺めていました。

七日ぶんの日付のうち、
六日ぶんは埋まっています。

最後の一行だけが、
日付を残して白いままです。

明日の日付です。

そこに何を書くのかは、
明日にならないと分かりません。

当たり前のことです。

それなのに、この一週間ずっと、
あの白い行が頭の隅にありました。

日曜の便のことは書きません。

このノートは、
私の練習を書くためのものです。

明日、私は400mの通しを一本泳ぎます。
その数字を、あの行に書きます。

それだけのはずです。

なのに、いま白い行を見ていると、
数字だけでは足りない気がするのは
どうしてなのでしょうか？