二つ並べて書く

ストップウォッチを、
プールサイドの端に伏せておきました。

途中で見ないためです。

400mの通しを一本。

昼の便が出たあとに泳ぐと、
昨日のうちに決めていました。

見送りには行きました。

気の利いたことは何ひとつ言えず、
出航の時刻だけを確かめていました。

十二時四十分発。

そのあと、屋内へ。

5分04秒6。

まだ遠い数字です。
記録会まで、あと十日あります。

でも、きょうの数字はこれです。

部屋に戻って、ノートを開きました。

白いままだった、最後の一行。

そこに、こう書きました。

　5:04.6
　12:40 出航

練習と関係のないことを書くつもりは、
ありませんでした。

でも、二つ並べてみると、
きょうという日が
ちゃんと一行におさまっています。

数字だけでは物足りない気がしていた理由が、
これで少し分かりました。

一日は、私の練習だけで
できているわけではありません。

そう書けたことが、
二週目のいちばんの収穫です。