空けたままの一行

指先が、まだ冷たいままでした。

朝いちばんに脈を測ります。
きょうは52。

先週と同じ数字です。
体はちゃんと起きていました。

屋内で50mを20本。

短い距離を、フォームだけ見ながら
繰り返す日にしました。

三週目です。
ノートを新しい見開きに移しました。

いちばん上に日付。
その下に、本数とタイム。

いちばん下の行だけ、空けてあります。

そこには、記録会までの残り日数を
書くつもりでいました。

けれど、日付がまだ出ていません。

九月の下旬、としか聞いていないので、
引き算のしようがないのです。

引けない数字を、
仮で埋めたくはありません。

……えっと、これは私の癖ですね。

決まっていないことを
決まったことのように書くと、
あとで自分が困ります。

なので、きょうはそのまま。

空けた一行と、52という数字。