三行目のこと

もう書けないんじゃないかと、
すこし思っていました。

下の妹への返事です。

四日ぶん、机に伏せてありました。

いつ見られるの、という問いに、
まだ日付を書けずにいました。

きょう、封をしました。

三行目に何を書いたかは、
ここには書かないでおきます。

書いたあとで、
ずいぶん長いこと便箋を眺めました。

自分で書いたのに、
自分の字が知らない人の字みたいで。

のりをつけて、押さえて、
それで終わりです。

明日の便に間に合います。

夕方、アリーナの窓から
通り雨のあとの空が見えました。

雲が切れて、
床の白いところに光が伸びて、
そこだけ別の場所みたいでした。

打ち込みはしませんでした。

明日たくさん打つので、
きょうは体を起こす日にしました。

夜はポークソテーです。

りんごのソースって、
はじめて食べました。

甘いのに、脂と喧嘩しないんですね。

かぶのスープは、
かぶが溶けかけていて、
スプーンですくうと
形がなくなっていくのが楽しくて。

……封をした手紙って、
どうしてこんなに
軽く感じるんでしょうか。