遠回りの日

朝、廊下のむこうで
掃除機の音がしていた。

あたしはリンクへ行くのに、
中庭を通らずに、
外周路のほうへ回った。

そっちだと五分よけいにかかる。

理由は書かない。

ぐるっと回って、
渡り廊下から入った。

掲示板は、通らなかった。

氷はよかった。

削ったあとがまっすぐで、
足の下がずっと静かだった。

跳ばなかった。

きょうは整氷の順番が悪いのよ。
いい氷のうちに滑りたいでしょ。

二日目。

……ちがう。

きのう三本跳んだから、
きょうが一日目なのか、
それとも通しで二日目なのか。

数え方を決めてなかった。

決めてないと、
どっちにでもできる。

だから、二日目にした。

そのほうが、
一日目より短く感じるから。

夜は洗い場に行かなかった。

行く用がないもの。

……あ。

いま、言い訳をひとつ書いた。