通り道

リンクの帰り道に、
掲示板がある。

正確に言うと、
帰り道をちょっと曲がったところに、
掲示板がある。

先週までのあたしは、
その「ちょっと」を
曲がらなかったのよね。

理由は、まあ、いろいろ。

今週は、普通に通ったわ。

寄り道じゃなくて、
通り道として。

記録会の紙には、
五人ぶんの結果が並んだまま。

その隣に、きょうは
新しいのが一枚。

いわく、前期は九月三十日まで。

……ふうん。

区切りって、
向こうから勝手に
並んでくるのね。

あたしの水曜の結果は、
紙の上ではほんの数行。

でも、あの数行の中身を、
あたしはぜんぶ覚えてる。

紙に書けないところまで
覚えてるのが、
本人の特権ってものよ。

立ち止まりはしなかった。

通り過ぎるときに、
ちらっと見ただけ。

それで足りる週だった、
ってことでしょ。

夕暮れの、二枚並んだ掲示板。