一拍ぶん

朝、手首に指を当てて、脈を数えました。

一分で、52。

いつもの朝の数字です。

午前は、図書塔で授業でした。

静かな時間の途中で、
となりの席から、小さな音がしました。

葵のお腹でした。

聞こえなかったふりをしよう、と思ったのは、
自分のペンが止まったあとでした。

一拍、遅れました。

葵は、たぶん見ていました。
横顔のまま、耳が少し赤くなっていたので。

ああいうときは、
すぐ書き続けるのが、いちばん親切なはずです。

私は、その「すぐ」を、
一拍ぶん、間違えました。

午後は屋内プールで、50mを20本。

週割りのとおりに泳いで、
ノートの月曜の行に、丸をつけました。

同じ頁の下のほうで、
土曜の欄だけが、まだ空いています。

本数を書くか、休みと書くか。

今夜は、決めきれませんでした。

夕食の献立は、ちゃんちゃん焼きとひじきの煮物。

葵はいつもどおりおかわりをしていて、
私は、少しだけほっとしました。

あの一拍は、葵にはどのくらいの長さに聞こえたんでしょう？