一行だけの表

食堂の窓の外で、職員の方が、
中庭の銀杏の葉を掃いていました。

夕方の光が低くて、
掃き集めた葉の山が、黄色く光っていました。

きょうの本数は、18。
屋内の50mです。

夕食はハンバーグでした。

席に着くなり、葵が言いました。

「今日、二回鳴った」

授業中のことです。
二回とも、私はとなりで聞いていました。

きょうは、ペンを止めませんでした。

みんなが、それぞれ対策を言いました。

私が言ったのは、
「食べる時刻を決めればいいんです」。

言ってから、
肝心の時刻を言っていないことに気づきました。

それで、部屋に戻ってから、
頼まれてもいないのに、表を作りはじめました。

葵の時間割を、思い出せるだけ書き出して、
図書塔がいちばん静かになる時間の、少し前を探して。

10:20。バナナ1本。

今夜書けたのは、その一行です。

頼まれていない表なのに、
ペンは、自分の週割りを書くときより、速く動きました。

これは、委員長の仕事でしょうか。

……っ、たぶん、そうです。

机の上に、一行だけの補食表。