空の段

「夕凪さん、きのうの郵便、ちゃんと船に乗りましたよ」

朝、事務室の前で、職員の方にそう声をかけられました。

「あ、あの…あぃがとぉ、ござぃましゅ…」

最後のところで、また噛みました。

ラウンジの郵便棚の、わたしの段は、空になっていました。

何も入っていない段は、
思っていたより、奥が深く見えます。

午後の打ち込みは、四十五本でした。

返事が来るのは、早くても二週間後です。

船が向こうの港に着いて、
家に届いて、妹たちが読んで、
三人で書いて、また船に乗って——

と、指を折りかけたところで、
ボールが一つ、コートの隅まで転がっていきました。

数えるのをやめて、拾いに行きました。

晩ごはんは、鶏の唐揚げと豚汁でした。

葵ちゃんが、きょうは一回も鳴らなかったと、
とてもうれしそうに話していました。

真琴ちゃんは、そのあいだ、
すこしだけ眼鏡をなおしていました。

あしたも、空の段の前を通ってから、
アリーナへ行きます。