五日目

シャッ、と、エッジが氷を削る音。

放課後のリンクには、
それと、あたしの息の音しかなかった。

本数を数えずに跳んで、五日目。

着氷のたびの「いち、に」は、もう出てこない。
着氷のあとの空いたとこにも、だいぶ慣れた。

で、上がる前に、気がついた。

きょう、何本中何本、って、言えない。

いつもなら、リンクを出るときには、
頭の中で答えが出てた。
よかった日も、だめだった日も。

きょうは、それが無い。

無いと、思ってたより、静かなのよ。

リンクの扉を閉めたら、
外の音のほうが、うるさく聞こえたくらい。

……べつに、困ってないけど。

帰り道で、葵につかまった。
腕を引っぱられて、中庭まで。

縁台が並んでた。
土曜は、ここに座ってお茶を飲む会なんだって。

五人で座った。
あたしは、もちろん真ん中。

誰も喋らなかったけど、
リンクの静かさとは、ちょっと種類が違った。

数字のない、五日目の氷。