違うんだから

ふくらはぎが、まだじんじんしてる。

放課後、ショートを通しで1本。
曲が終わるまで、一回も止まらなかった。

当然でしょ。

夜のラウンジに、ルナがいた。
ソファの端で、いつもの無表情。

計時器が壊れたって話は、葵から聞いてた。

だから、あんたも数えないの、って聞いてみたの。

そしたらルナ、ちょっと黙ってから、
「数えられないだけだ」だって。

ふうん、って言って、部屋に戻った。

戻ってから、腹が立ってきた。

数えない、と、数えられない、は違う。
ぜんぜん違う。

あたしは、数えられるのに、数えないって決めたの。
自分で。

ルナのは、箱が壊れたから、
数字が出てこないだけ。

それを、同じ「数えない」みたいな顔で
聞いちゃったあたしが、いちばん腹立つ。

べ、別に、ルナに腹立ててるわけじゃないから。

数えないって決めたのは、あたし。
そこだけは、誰とも一緒にしない。