箱

計時器の受信部は、思っていたより軽い。

午前は、走らなかった。

車庫で、ピットの壁から受信部を外した。
ネジは四本。配線は二本。

外した本体は、部品の届いた箱の
……来なかった箱の代わりに、
空いていた工具箱に入れた。

次の水曜までは、あれは箱の中だ。

午後三時、中庭の縁台。

職員が、ほうじ茶を注いで回った。
小皿に、栗を甘く煮たものが一つ。

誰も、何も始めなかった。

時計を見る者もいない。
何周とも、何分とも、誰も言わない。

ただ座って、茶を飲んでいた。

途中で、澪川の腹が鳴った。
七瀬がいちばん先に笑って、四人と職員が笑った。

そのあと、また静かになった。

長い、と誰かが思ったかもしれない。
オレは、思わなかった。

急須が空いて、職員が立った。
それで終わった。

夕食は、栗ご飯と、天ぷらだった。

計時器は、工具箱の中にある。